명절이라는 단어를 들으면 ‘민족 대이동’이라는 말이 떠오릅니다.
지금은 거의 사용하지 않지만, 예전에는 명절 즈음에 어렵지 않게 들을 수 있던 말이었습니다.
오랜 시간을 이동해 친척을 만나던 그 시절이 가끔 기억납니다.
지금 생각해 보면 그 길고 긴 이동 시간을 도대체 어떻게 버텼는지 알 수가 없습니다.
지금의 우리는 기술의 발전으로 많은 시간을 아낄 수 있게 되었는데, 그렇게 번 시간을 잘 사용하고 있는지는 잘 모르겠습니다.
기술이 발전하며 여러 시간이 줄어들고 있습니다.
그럼에도 단축할 수 없는 것은 사람과 사람과의 관계를 다져가는 시간이라고 생각합니다.
그리고 명절은 우리에게 관계의 깊이를 다질 수 있게 해주는 시간으로 존재하는 것은 아닌가 하는 생각을 합니다.
예순한 번째 월간옥키 주제는 명절입니다. 참여 작가들의 명절에는 어떤 이야기가 담겨있는지 찬찬히 살펴봐 주시기 바랍니다.
2026년 10월
장인주
허진
@lumimaster
297x420mm pigment print
명절 준비는 한 달 전 새벽같이 일어나(그래봐야 6시 40분) 정신을 차리고, 핸드폰과 컴퓨터를 켜 7시 정각에 맞춰 코레일 접속 ‘초치기’를 하는 것으로 시작된다. 예약에 성공한 기차표 시각에 맞춰 연휴 일정을 짜나간다. 시댁에 먼저 갈지 처가에 먼저 갈지, 며칠을 묵을지, 다른 가족들과는 언제 시간을 맞출지, 특별히 들러야 할 행사나 장소가 있는지를 하나씩 채워 넣는다.
‘명절’ 하면 고향이 떠오르고, ‘고향’ 하면 기차 창밖으로 펼쳐지던 논밭 풍경이 생각난다. 특히 추석 귀성길 열차 안에서 바라보던 노랗게 물든 들녘은 마음을 평안하게 해주곤 했다. 그런데 요즘 추석 즈음에 열차 창밖으로 보이는 논은 대체로 연둣빛이다. 추석엔 당연히 햅쌀로 차례를 지내고 송편을 빚던 문화가 점차 줄어들면서, 요즘은 주로 천천히 익는 품종을 심는다고 한다. 그래서인지 추석 들녘은 아직 푸름을 띠고 있다. 당연하다고 믿었던 풍경들이 어느새 많은 이유로 조금씩 바뀌고 있다.
297x420mm pigment print
“앞으로는 명절마다 한복 입고 가족사진을 찍자”라는 장모님 말씀에 그날 이후 한복을 처가에 두고 다녔다. 하지만 생각만큼 자주 꺼내 입지는 못했던 것 같다. 이제 두 살, 네 살 된 처조카들을 어른들이 달래고 또 달래 겨우 가족사진을 완성했다. 아이들은 후다닥 옷을 갈아입고 눈썰매를 타러 밖으로 뛰어나갔다.
297x420mm pigment print
누군지도 모르는 먼 친척의 묘 앞에서 절을 올린다. 어르신들께 가족 관계를 전해 들어보지만, 1년이 지나면 또 까맣게 잊어버리고 다시 모르는 분이 된다. 대신 나는 내가 아는 가족들의 지금 모습을 사진에 담는다.
297x420mm pigment print
코로나 팬데믹 시절에는 고향에 내려가지 못했다. 명절 기분이라도 낼 겸 둘이서 소소하게 전을 부쳐보았다. 고작 이만치 만드는 데도 손이 참 많이 가고 시간도 뚝딱 흘러갔다.
297x420mm pigment print
언젠가 어머니께 “다음 추석엔 우리 같이 송편을 빚어볼까요?” 하고 말씀드렸던 적이 있다. 지금 생각해보면 참 간이 컸다.
297x420mm pigment print
얼마 전 여수에 다녀오는 길, 고향 익산이 가까워질수록 반가운 마음에 카메라를 창가에 바짝 댔다. 창밖 논은 내 기억 속 추석 풍경처럼 노랗게 물들어 있었고, 한창 추수가 진행 중인 곳도 보였다.
몇몇 정차하지 않는 간이역들을 지나치다 ‘신리’라는 지명이 눈에 들어왔다. 어릴 적 외할아버지 댁이 있던 곳. 명절이면 당연하다는 듯 찾아갔던 그곳, 물고기 잡고 놀던 근처 냇가는 지금 어떤 모습으로 변했을까.
당연하게 여겼던 수많은 것들이 변해왔고,
어느새 그것들이 추억으로 엮이고 있다..\
에그그
@egggartist
297x420mm pigment print
297x420mm pigment print
명절, 소원과 기억
명절에는 저마다의 풍경이 있습니다.
누군가는 둥근 달을 보며 소원을 빌고,
누군가는 그리운 집을 떠올리지요.
어릴 적 명절이면 외할머니네 작은 방에 모여
맛있는 음식을 먹고
하루 종일 뒹굴거리며 쉬었던 기억이 있어요.
늘 그 자리에 있던 물건들,
조금은 복잡하고 정겨웠던 방.
그때는 그저 쉬는 날이었는데
지금 생각해 보면 참 좋은 날들이었어요.
명절이라는 건
특별한 일을 하는 날이 아니라
좋아하는 사람들과 아무것도 하지 않아도
좋았던 날인지도 모르겠습니다.
올해도 둥근 달을 보며 소원을 빌어봅니다.
그리운 풍경들이 오래도록
우리 마음에 남아 있기를.
하동수
@dongsoo90ha
297x420mm pigment print
해외를 가본 적이 없다.
세배를 드린 기억이 나지 않는다.
명절마다 헛헛했고
웃음소리가 나면 부러웠다.
이번에도 그저 집 안에서 뒹굴다가
맞아, 명절이 주제였지, 하며 집을 나섰다.
외롭고 쓸쓸하고 고독하다.
가족도 친구도 없다는 생각에 우울할 뿐이다.
잠 못 드는 밤이 많았고 베갯잇은 축축했다.
그래도
이번 명절은 사진과 함께 간다.
사진이 내 가족이고 친구다.
정신없이 셔터를 눌렀던 명절의 한 가운데.
내 사진은 무슨 질문을 품고 있을까.
Bluemoon
@bluemoon617135
Isolation 1
Pigment Print, Oil Pastel, Acrylic on Canvas, 46x61cm, 2025
– 순간의 선택이 10년을 좌우합니다 – 1980년대 ㄱㅅ사 가전제품 광고 카피
Isolation 12
Pigment Print on Canvas, 38.4×47.4cm, 2026
– 순간의 선택이 평생을 좌우합니다
김기봉
@bongsweetie
297x420mm pigment print
297x420mm pigment print
(01) 작품명: [바라보는 마음]
한가위 연휴 가족들이 찾은 경인 아래뱃길 수향루.
아장아장 한복 입은 손녀, 할머니, 뒤를 잇는 아버지께서 더해 갑니다.
(02)작품명: [꽃길에 얹어둔 발걸음]
추석 명절 기간 인천 계양 아라온 꽃밭. 발걸음들 멈춥니다. 아롱다롱 백일홍 꽃밭, 가족의 웃음꽃. 풍경을 완성합니다.
장인주
@mumallang_e
297x420mm pigment print
one second_가을
김선우
@seonu_pic
297x420mm pigment print
297x420mm pigment print
297x420mm pigment print
명절이 다가오면 식구들 손을 잡고 가던 동네 목욕탕 생각이 난다.
뿌연 김 속에서 동네 어르신들께 인사하고 묵은 때를 벗겨내던 날.
탕을 나오면 얼굴부터 벌겋고 보송한 온기가 배어 나왔다.
일 년 중 명절에만 입던 꼬까옷을 입고 한껏 멋을 부린 채,
온 가족이 시골 큰집 뒷산으로 성묘를 향했다.
생소한 할아버지의 할아버지 존함을 들으며 올리던 절과
큰아버지께서 나지막이 들려주시던 집안의 내력 이야기.
한두 시간이 훌쩍 지나고서야 기다리던 점심을 먹으러 내려왔다.
친구들의 두둑한 용돈이 부럽기도 했지만, 우리 집은 따스한 덕담을 나누었다.
지나고 보니 돈으로 바꿀 수 없는 가장 귀한 선물이었음을 깨닫는다.
세월이 흘러 더 이상 새 옷에 설레지도 않는 것 같지만
명절이 오면 목욕탕의 비누 향, 시골길의 흙냄새,
그리고 마음을 채워주던 덕담의 온기가 은근히 느껴진다
유년의 소박한 순간들은 오늘을 살아가는 따뜻한 위로가 되어준다.